Lettre à ma mère

Je t’en ai voulu, je t’ai haïe, je t’ai repoussée, je t’ai enfouie au fond de mon coeur endolori.
Tu m’as fait tant de mal.
Tu m’as tellement handicapée pour ma vie d’adulte.
Tu m’as appris le choc des mots et des gestes.
Tu m’as forcée à me taire.
Tu m’as meurtrie au plus profond de mon âme.
Tu m’as montrée comment enfouir ma colère et la retourner contre moi.
Tu as transformé l’amour de la vie en bile noire et amère.

Tu m’as rendue inapte à la vie, à l’amour, à la maternité.
Tu m’as mis une boule dans la gorge pour ne jamais m’en défaire.

Tu as contrainte mon corps et mon âme à ta violence.

Maltraitance. Même si ce mot sonne faux pour toi, il doit exister pour moi.
Parce qu’aujourd’hui, je veux sentir le bonheur, je veux le vivre à sa juste valeur, pour sa belle rareté. Tant d’efforts pour le gagner.
Des fois je suis découragée, et je veux crier mon sentiment de solitude, de tristesse, la colère que l’on m’aie mis tout ça sur mes épaules, comme un poids sur mon cœur, un bordel dans ma tête.

Mais tu vois, je te pardonne maman.
A l’époque, tu n’as pas pu te soigner.
A l’époque, voir ta douleur était trop dur.
Je t’ai tellement excusée, parlée.
Jamais tu n’as entendu mes conseils, pour que tu ailles mieux.

Tu as tellement été envahie par tes propres émotions au point de ne point voir les miennes, ma souffrance, de fille, d’être humain.
Tu étais noyée et engluée dans ta colère.
Contre les hommes, la vie, contre tous… et même moi.
Tu as fait comme tu as pu.
Tu as fait comme on t’a appris.

Tu n’es pas la seule en cause.

Maman.

Aujourd’hui, j’ai l’impression que tu as décidé d’embrasser le bonheur. Un peu.
De le décider.
De le faire venir.

De faire la paix avec ce qui t’empêchait de vivre.
Aujourd’hui, je t’ai étreinte, et pour la première fois de toute ma vie, je t’ai ouvert mes bras sans contrainte, sans « devoir », pour la première fois de ma vie, je l’ai fait avec le cœur.
Je crois que ça s’appelle un élan d’amour.

Alors tu vois maman, pour une fois nos moments ont été d’une infinie douceur, comme jamais. Hors du passé, plein de noirceur.
Tu as fait de réels efforts. Pour me respecter, me laisser enfin exister à tes côtés.
Respecter ma Zouzou, mon âme, ma chair.
De petits efforts aux prix d’une grande énergie, un grand chemin parcouru. Brillamment parcouru.
De petites efforts qui font le grand bonheur de ta fille.

Tu vois maman, je crois qu’aujourd’hui, une deuxième naissance a eu lieu. Fais en sorte qu’elle ne meurt pas.

Je t’aime maman.

Ta toute petite fille.

Rothko, White Center, 1950