Ce jour-là

C’était un mois d’octobre 1999.
J’avais froid, je tremblais.

Tu étais là, toi, installé au creux de mon ventre chaud.
Je n’avais pas encore 18 ans, j’étais paumée.

Ce jour-là, je me suis haïe.
Et je me hais encore pour ce que j’ai fait.

Ce jour-là, peu de personnes le connaît.

Famille désunie, père absent, tristesse… envie de ne plus être là.
A 15 ans et demi j’ai rencontrée un mec.
Un sale mec.
Drogué, dealer.
Un mec avec un égo de supériorité.
Il m’a détruite.
Il a détruit le peu que j’étais.

Puis, je suis tombée enceinte deux ans plus tard.
Pas de pilule, trop de problèmes, trop de questions.
Trop de solitude et de désespoir.

J’étais en droit.
C’était le début de l’année.

Je l’ai su tout de suite que tu étais là.
Je t’ai senti grandir.
Je savais que tu t’installerais au creux de mon ventre.

Tu t’accrochais, et moi je me tapais, pour que tu partes.
Je voulais te convaincre que tu n’étais pas arrivé au bon endroit.
Pas moi, je n’étais pas la bonne mère.

J’ai dû me décider, faire un choix.
Envers et contre tous, j’aurais voulu avoir la force de te garder.

Le planning familial.
La rudesse du gynéco, l’humiliation.
La décision.

IVG.
Qui interrompt vraiment volontairement sa grossesse ?
« Volontaire » ?
Imposée, forcée, raisonnable.
Mais pas volontaire.

La plus grande et plus difficile décision de ma vie.
Mineure, j’ai été obligée d’en parler. A mon père.
Ma mère ne l’a jamais su.
Ma sœur, il y a peu.

J’étais deux.
On m’a endormie.
Tu es parti.
Au réveil, j’étais une.

J’ai honte de ce que j’ai fais.
Honte d’avoir supprimée cette vie alors que tant de femmes n’arrivent pas à en créer.
Que d’autres sont obligées de faire une ITG.
Honte de m’être prise pour Dieu.

Pourtant, ce jour-là du mois d’octobre, cela a été ma deuxième naissance.
Pour la première fois de ma vie, j’ai existé.
Pour la première fois de ma vie, je me suis dit que mon corps m’appartenait.
Que j’étais capable de créer la vie.
Je suis (re) venue à la vie.

Une vie sacrifiée pour que la mienne soit sauvée.

Après la douleur, la renaissance.
J’ai quitté ce mec.
J’ai eu mon semestre de droit.
J’ai décidé de quitter la région, tourner la page de la première partie de ma (triste) vie.

Je me suis inscrite en histoire de l’art.
En mars je rencontrais le futur père de ma Zouzou.
En juin, notre histoire d’amour commençait.

Aujourd’hui, tu aurais 12 ans.
Tu serais un garçon ou une fille.

Aujourd’hui, ma Zouzou sait que j’ai eu un enfant avant elle. Que je l’ai porté, et que je n’ai pas pu le garder.

Aujourd’hui parfois encore, mon coeur pleure.
Parfois encore j’y pense.
Quand je suis tombée enceinte de ma Zouzou, je me suis dit que je ne le méritais pas.
J’ai pleuré.
Et j’ai accepté.

Aujourd’hui, si je tombe enceinte, cela sera ma 3e grossesse.
Et ça sera marqué sur mon dossier.
Indélébile.
Comme un stigmate honteux de ma jeunesse.

Je te dis merci, merci à toi qui n’est jamais né, merci à toi que j’ai dû sacrifier, pour exister, parce qu’il le fallait…

Frida Kahlo, Ma naissance, 1932