De la difficulté d’être mère

Moi, toutes les mères, je les admire.
Je regarde toujours à deux fois leur pull pour savoir si elles auraient pas reçu la légion d’honneur.
Non, parce qu’il y a des fois, être mère, c’est comme aller au front, la fleur au fusil… et le vague à l’âme.
On le sait, toutes, on se regarde, l’air de dire « ouais, je sais, moi aussi. »

Ce soir, je suis à bout.
De force.
De ressource.
D’amour.

Des journées comme aujourd’hui sont heureusement rares.
Des journées en tête à tête avec ma Zouzou, j’adore pourtant, par-dessus tout. J’essaie de trouver mille et une choses pour pas qu’elle s’ennuie.
Au programme du jour : square, balançoire, oui puis non, puis oui, toboggan, le « je saute 845 fois du petit pont de bois », des « tu donnes la main » alors qu’elle me la lâche 253 fois alors qu’on traverse la route, des repas où j’essaie de ne pas m’énerver malgré les tapes répétées ou les assiettes presque balancée à terre, des débuts de sieste difficiles où elle crie qu’elle ne veut pas dormir alors qu’elle a baillé 27 fois en 10 minutes… Des « nonnn », quand j’essaie de lui faire des câlins… ou même des bisous.

Le tout entrecoupé de petites attentions, parce que je l’aime fort ma Zouzou, plus fort que tout.
Des biscuits qu’elle adore au goûter, sa compote préférée, et un tour à la bibliothèque misérable de ma petite ville.
Des efforts pour la rendre heureuse, à prendre sur soi, même quand on ne va pas bien, qu’on est fatiguée, qu’on ne sait plus où on en est dans sa vie.
Des efforts parce que ce qui compte, c’est elle, juste elle et son enfance.

Et elle, elle le sent, elle le sait tout ça.
Sans même que je dise un mot.
J’essaie de le cacher, de faire comme si rien n’était.

Alors, le soir, elle crie, fort. Très fort.
Elle me réclame.
Elle s’énerve.

Et je puise en moi les dernières ressources pour la calmer, la cajoler, la câliner, la consoler, lui chanter quelques berceuses et remettre pour la 98e fois la couverture sur ses pieds.

Être maman, c’est aussi ça : se retrouver face à soi-même, ses propres limites en tant qu’être humain, en tant que mère qui fait comme elle peut avec ce qu’elle a, avec sa propre enfance, cahin-caha.
C’est dire lâchement à sa fille : « Je fais comme je peux, même si c’est pas toujours bien. »
Mais aussi : « Ne t’énerve pas, cela ne sert à rien, ne fais pas comme ta mère. »

Être mère, c’est voir la vie en rose, mais des fois teintée de gris.
C’est se voir à nu, comme on n’est, pas toujours très belle et aussi patiente que l’on voudrait.

Être mère, c’est parfois avoir envie d’autres choses : d’insouciance, de semaine sans contrainte, de journée sans horaires, de soirée en amoureux ou de sortie sans avoir l’œil rivé sur sa montre.
Se sentir absorbée, avalée toute entière par son enfant, vampirisée, vidée de sa dernière goutte de sang.

Des fois, c’est un peu ce que je pense de moi en tant que maman…